About the Pastor

Fui ordenado por el obispo Francis J. Mugavero el 28 de mayo de 1977. He ejercido mi ministerio sacerdotal siempre en parroquias: St. Rosalia-Regina Pacis, St. Anselm, St. Jude, St. Edmund, St. Bernadette y, actualmente, Our Lady of Guadalupe, todas ellas en Brooklyn. He sido párroco durante más de doce años y capellán del Departamento de Policía de Nueva York (NYPD) por más de diez. Durante ese tiempo, he celebrado innumerables misas, bautizado a cientos de bebés, casado a muchas parejas, atendido a enfermos en sus hogares y en hospitales, y visitado a los niños de nuestra escuela parroquial y del programa de educación religiosa. Podría decirse que realizo la labor habitual, aunque importante, de cualquier sacerdote. Mi vida sacerdotal transcurría con normalidad hasta aquel día fatídico que cambió mi vida.

La mañana del martes 11 de septiembre de 2001 comenzó como un día hermoso, fresco y despejado. Me estaba preparando para celebrar una misa de funeral cuando escuché algo en la radio sobre un avión y el World Trade Center. Encendí la televisión para ver qué estaba sucediendo. Quedé conmocionado por lo que vi. Me cambié la ropa clerical por mi uniforme de trabajo del NYPD. Sabía que debía dirigirme al lugar de los hechos inmediatamente después del funeral. Mientras celebraba la misa, noté mucho revuelo en la parte trasera de la iglesia; el director de la funeraria entraba y salía del edificio. Al terminar el funeral y llegar a las puertas de la iglesia, me informaron sobre el segundo avión en el World Trade Center y los aviones en Washington y Pensilvania. También me comunicaron el derrumbe de los edificios. Expresé mis condolencias a la familia y ellos me dijeron: "Vaya a ayudar a esa pobre gente".

Regresé a la rectoría y llamé a la comisaría local para pedir un coche patrulla que me llevara al lugar de los hechos. A los pocos minutos, oí acercarse la sirena y me trasladaron rápidamente a Manhattan. Mientras recorríamos la autopista hacia Manhattan, podíamos ver la nube de humo que envolvía la ciudad. Era una escena inquietante. Me presenté en una estación de bomberos de Greenwich Village que servía de sede provisional del gobierno municipal. Me reuní con el alcalde Giuliani y el comisionado Kerik, y les pregunté qué querían que hiciera. «Visite los hospitales», dijeron ambos. Ese día, el comisionado puso a mi disposición uno de sus vehículos y a uno de sus conductores. Fuimos al Hospital Bellevue, que estaba vacío; no habían llevado allí a ningún paciente. Nos dirigimos rápidamente al Hospital St. Vincent. Allí solo había un policía que estaba recibiendo puntos de sutura en la mano. El agente nos dijo que la situación en el centro de la ciudad era horrible. Miré al conductor; no hizo falta decir nada; ambos sabíamos dónde debíamos estar.
A medida que nos acercábamos, el polvo en el aire ocultaba el sol. El sonido llegaba amortiguado debido a toda la materia en suspensión. Aquella imagen y el silencio me recordaron las palabras de la Pasión: «las tinieblas cubrieron toda la tierra». Conseguimos dos mascarillas quirúrgicas para ayudarnos a respirar; resultaron inútiles. Entonces nos enfrentamos a aquello que invade constantemente mis sueños: la carnicería, la destrucción y la muerte. Divisé a mi compañero, monseñor John Delendick, capellán del Departamento de Bomberos; tenía la mirada perdida. Me informó que no se tenía noticias de cientos de bomberos y que se temía que hubieran fallecido. También me comunicó que el padre Mychal Judge, capellán de bomberos, había muerto. La realidad me golpeó con una fuerza devastadora. Le dije que debía ir a ver cómo estaban los policías. Empecé a descubrir que muchos de los agentes que conocía se contaban entre los fallecidos. Con el paso de las horas, supe que un compañero del seminario, varios de mis antiguos monaguillos y mi ahijado también habían perecido aquel día.

​

El 11 de septiembre iba a convertirse en el acontecimiento más significativo de mi vida sacerdotal. Acudí a la sede central de la policía, donde se había habilitado un centro de atención a las familias. Allí era donde los familiares averiguaban si sus seres queridos estaban bien, heridos, desaparecidos o fallecidos. Resultaba difícil brindar apoyo, especialmente a las familias que yo conocía, pero debía mantenerme positivo y optimista. Rezábamos e iniciamos algo inédito en la sede: la celebración diaria de la misa. Cada mañana, todos los capellanes oficiábamos misa para las familias que prácticamente vivían en el auditorio del edificio. Al terminar, yo recorría las instalaciones para distribuir la Sagrada Comunión a los agentes del Centro de Operaciones de Emergencia y de la unidad de operaciones. Ellos cumplían turnos de doce horas y no podían abandonar sus puestos. Era una escena impresionante.
Además de las misas en la sede central, me di cuenta de que también había que brindar atención espiritual a los policías que trabajaban en la «Zona Cero». Desde el primer domingo tras el atentado hasta el día en que se retiró la última pieza de acero de «la fosa», celebré misa todos los domingos y días de precepto para las familias y los miembros de la Unidad de Servicios de Emergencia en la «Zona Cero». Cada domingo asistían el comisionado y el jefe del departamento. La asistencia fue aumentando. La fe crecía. La misa era breve; tenía que serlo para adaptarse al turno de rescate que terminaba y al que estaba por comenzar. Yo les decía: «Regálenme 22 minutos y yo les daré nuestra fe».